En els bons temps, les xiques es casen per amor. En els dolents, no sempre poden triar. En el Madrid recentment eixit de la guerra civil, sobreviure és un dur ofici quotidià. Especialment per a Manolita, una jove de divuit anys que, amb el seu pare i la seua madrastra empresonats, i el seu germà Antonio amagat en un “tablao” flamenc, ha de fer-se càrrec de la seua germana Isabel i d’altres tres més xicotets. A Antonio se li ocorrerà una manera desesperada de perllongar la resistència en els anys més terribles de la repressió: utilitzar unes multicopistes que ningú sap engegar per a imprimir propaganda clandestina. I voldrà que siga la seua germana Manolita, qui visite a un pres que pot donar-los la clau del seu funcionament. Manolita no sap que aqueix xic tímid i sense aparent atractiu va a ser en realitat un home determinant en la seua vida, i voldrà visitar-ho de nou, després de diversos periples, en el destacament penitenciari de la Vall dels Caiguts. Però abans haurà de descobrir qui és el delator del barri.
És una emotiva història coral sobre els anys de pobresa i desolació en la immediata postguerra, i un tapís inoblidable de vides i destinacions, de personatges reals i imaginats. Una novel·la memorable sobre la xarxa de solidaritat que teixeixen moltes persones, des dels artistes d’un “tablao” flamenc fins a les dones que fan cua en la presó per a visitar als presos, o els antics amics del col·legi del seu germà, per a protegir a una jove amb coratge.